La sanction capitale est, dans le monde, toujours un sujet d’actualité.

Or, en France, nous pourrions avoir tendance à l’occulter. En effet, notre pays a fêté les 40 ans de l’abolition de la peine de mort au cours de l’automne 2021, s’engageant dans des expositions, conférences, diverses et multiples actions de mémoire de l’événement. Mais pendant ce temps, d’autres États ont continué à perpétrer des meurtres prémédités. Ces condamnations à mort et exécutions sont l’aboutissement de procès, et il se révèle fondamental de rappeler que des démocraties appliquent le châtiment suprême, aujourd’hui encore.

La peine de mort est donc toujours un sujet d’actualité, et l’abolition universelle est devenue l’enjeu majeur des militantes et activistes. À l’aune d’un tel contexte, proposer aux plus jeunes des outils de compréhension de ce dispositif juridique inique – la sanction capitale -, est crucial. Le sujet peut s’avérer complexe, âpre et brutal. Peu compatible avec ce que nous, adultes, pouvons projeter vis à vis de l’âge d’un lectorat à peine ou pas encore sorti de l’enfance. Mais les violences sont bien celles des décapitations, injections létales, pendaisons, gazages et pelotons d’exécutions, sévices et tortures dont la perpétuation et l’application n’ont jamais cessé dans de nombreux territoires. Et ce, dans une relative indifférence. Cette jeunesse n’a pas le souvenir de l’expérience, celle d’un pays qui assassine ses concitoyens, cette mécanique dont nous nous retrouvons tous et toutes complices, conséquence structurelle de son existence institutionnelle.

Cette jeunesse ne sait pas que des enfants – des mineurs -, sont encore et toujours condamnés à mort.

George Stinney a 14 ans.

Il est né aux États-Unis, en 1929. Il va à l’école, il a des camarades, une famille aimante. George est un adolescent gentil et bienveillant, qui jamais n’a causé de grand tourment ou chagrin à son entourage. Or, le 23 mars 1944, sa vie bascule. Une rencontre fortuite, et l’engrenage, l’effroyable spirale de ce qui porte le nom de Justice, se met en branle. Mais de Justice elle ne porte effectivement que le nom. Car la peine de mort n’est pas la Justice.

Uniquement la duplicité, l’imposture, la barbarie et la Vengeance.

 

George Stinney, 14 ans, est accusé d’un double meurtre qu’il n’a pas commis.

Le récit de Florence Cadier délivre toute sa puissance dans la mise en tension. La pression ressentie par le lectorat est de plus en plus acérée, l’étau se referme sur nous comme il a écrasé l’enfant au cours de l’été 44. Ces mois étaient ceux de l’attente : le monde entier guettait avec fébrilité la délivrance du monde, des forces nazies ennemies. Toutes les attentions convergeaient vers cet événement majeur. Perspective telle que la vie de George ne pouvait devenir un enjeu autre que local. Tout sur la planète était à cet instant plus conséquent et immense. Mais, si nous ne luttons pas pour sauver chaque vie innocente et exploitée, quelle utilité aux grandes causes et beaux idéaux ? Que sont les discours s’ils ne sont pas suivis d’actes ? Quel usage faisons-nous des mots « liberté », « libération », si nous oblitérons une seule vie dont personne ne se soucie ? C’est bien aussi cela que déploie Né coupable : chaque vie importe, est égale, même face aux plus grands bouleversements de l’Histoire. Aucune ne doit être laissée pour compte, délaissée, oubliée. L’Humain ne ressort jamais grandi de ses lâchetés et renoncements.

Dès les premières lignes du roman, nous comprenons que sa résolution sera terrible.

Le titre même nous renseigne sur l’implacable processus.

 – Né coupable –

Rien ni personne ne semble pouvoir sauver George. Les tentatives d’aides avortent les unes après les autres. Notre empathie suit crescendo les pages du livre et nous voulons crier, arrêter cette infamie faite au genre humain : l’exécution d’un enfant par l’immonde machine qu’est la chaise électrique. Ce dernier passage est occulté dans sa monstruosité. Il n’est nul besoin d’images, ni de sensationnalisme pour exprimer avec puissance, émotion et force dégoût, tout ce que représente la sanction capitale et un de ses objets le plus sinistres. La couverture illustrée par Gaëlle Hersent, tout en délicatesse – et quelle difficulté au vu du sujet abordé -, permet d’immortaliser et de figurer en silhouette, George unique et double. Nous le voyons en premier-plan de face, encore enfantin. La mort ne peut lui être associée, et pourtant cette ombre derrière lui – sa propre ombre -, nous indique d’ores et déjà ce à quoi nous allons assister.

Nous devenons les témoins de l’horreur.

George Stinney a 14 ans, et il est noir. En Caroline du Sud – ancien État ségrégationniste -, en 1944, la population noire est encore mise au ban d’une grande partie de la société. Les résistances de Claudette Colvin ou Rosa Parks – entre autres –, ne datent que de 1955, et il faut attendre 1960 pour que l’affaire Ruby Bridges se rendant à l’école entourée de gardes du corps éclate. George coche encore par cette différence – la couleur de sa peau -, toutes les cases du bouc émissaire et du coupable idéal. L’ensemble des préjugés racistes est exposé. Nous entrons dans le quotidien de la population noire soumise à la peur, à la violence constante, à la ghettoïsation ; un apartheid.

L’entièreté de sa famille est ravagée. La peine de mort n’atteint jamais que le seul exécuté. Les dommages collatéraux sont une toile aux ramifications qui dépassent ce que l’on peut envisager : tout le monde subit, et cela empiète invariablement sur l’avenir de familles entières.

Une femme blanche – une seule -, va éclairer leurs tourments un instant, par un geste gratuit. Elle est l’épouse du shérif qui a arrêté George et s’est acharné afin qu’il soit condamné Cette femme n’a aucun pouvoir, elle n’agit que dans l’impuissance de sa stupeur. C’est bien insuffisant, mais le lecteur peut s’agripper à une minuscule bouffée d’air : un jour les choses pourraient évoluer. Elle n’est pas la sauveuse blanche, mais le symbole d’une humanité qui refuse et rejette la banalisation de l’injustice. Outrepassant ses préjugés, sa caste, et ce qui est attendu de sa personne, elle se désaccorde, au moins par ses intentions, de son groupe social et ethnique. Malheureusement, le temps des structures sociétales qui changent – la rupture que nous attendons désespérément tout au long du roman et qui jamais n’advient -, n’entre pas encore dans le champ des réalités en cet été 1944.

George est seul face au monde qui le broie.

La ségrégation et l’isolement s’appliquent de façon inéluctable. L’enfant est séparé de sa communauté. Aucune personne noire n’est autorisée à entrer dans le tribunal, lors de son procès. Il est seul, il cherche, son regard balaie avec angoisse puis chagrin l’enceinte du haut lieu judiciaire. Où sont ses parents ? L’ont-ils eux aussi abandonné ? Croient-ils eux aussi à sa culpabilité ? Il ne peut imaginer ou concevoir qu’ils ont été refoulés aux marches du palais de justice. Parce que noirs. Leur enfant est accusé et jugé, en-dehors de leur présence. Ils ne sont même pas autorisés à assister à cela.

La sanction capitale est une peine raciste et classiste. La famille de George n’a pas d’argent et malgré des levées de fonds de membres de sa communauté, il se retrouve avec un avocat commis d’office. Un homme véreux, ne songeant qu’à ses ambitions. Il prétend à un poste d’élu, il ne commettra rien qui pourrait lui mettre à dos ses futurs électeurs.

L’accusation se déroule entre personnes blanches, détentrices de la vie d’un enfant noir.

Elles vont l’anéantir.

J’étais au fait de l’affaire de George Stinney, avant de me plonger dans le roman de Florence Cadier. Or, en dépit de la connaissance intellectuelle et historique des faits, la colère m’a envahie à chaque paragraphe. Le ventre tordu par l’incapacité à sauver l’enfant. L’autrice nous offre un livre bouleversant. Une de ses forces réside dans ce va-et-vient entre les injustices du quotidien pratiquées et subies par de jeunes adolescents (Teddy, un camarade défendu par June, jeune fille solaire), et l’injustice légale des adultes, terrifiante. La procédure assigne George à être un justiciable comme un autre. Peu importe son âge.

Il n’est plus l’enfant de 14 ans, mais un meurtrier.

Ces simulacres de Justice existent toujours. Il suffit de se pencher sur l’affaire Melissa Lucio qui a défrayé la chronique ces derniers mois. Mère pauvre et racisée, sans aucun moyen de défense efficace. Elle ne doit son sursis actuel (elle est toujours sous le coup d’une condamnation à mort), qu’à la mobilisation internationale qui est parvenu à freiner et mettre en pause les rouages du système qui allait faire périr par injection létale une innocente. Les échos à travers les décennies entre George et Melissa sont nombreux : aveux extorqués, maltraitances lors de l’interrogatoire (épuisement, refus de donner ne serait-ce qu’un verre d’eau, absence d’avocat, contrainte psychologique et physique, mauvais traitements divers). Aux USA la preuve par l’aveu – la charge de la preuve – est toute puissante. Même sans autres indices, et quel qu’aient pu être les circonstances matérielles, l’aveu est la preuve absolue et ultime. Après cela, tout est joué.

Melissa Lucio n’est pas sortie d’affaire, mais en 2022, certaines causes font bouger les lignes, parfois.

En 1944, ni film, ni réseaux sociaux, ni mobilisation d’envergure envisageable pour cet enfant inconnu, dont l’histoire n’est aucunement médiatisée. L’été 1944 c’est l’attente de la fin de la guerre, le débarquement en France. Des événements mondiaux majeurs qui ne laissent aucune place ni aucune chance à un enfant isolé – un enfant perdu -, dont personne ne se soucie, au fin fond de la Caroline du Sud. Et pourtant, ce sont dans les sauvetages individuels que peuvent se nicher les luttes collectives.

Mais George Stinney ne bénéficia en rien de tout cela.

Nous sommes face à un drame, une tragédie grecque où tous les éléments sont posés dès l’origine. Toutefois, rien ici ne relève du mythe. Cette histoire est réelle, elle s’est passée comme elle nous est narrée et personne – aucun deus machina -, n’apparaît pour sauver George de la machine judiciaire qui le broie avant de le tuer.

On se met à rêver du juré providentiel, celui de « Douze hommes en colère ». Rien de tel dans Né coupable. Le verdict est rendu après 10 minutes de délibérations. Les circonstances atténuantes sont balayées d’un revers de manche. Elles auraient permis à George de sauver sa vie.

Le piège judiciaire s’est refermé sur l’enfant.

Les petites filles sont vengées après ce simulacre de procès. Peu importe celui qui est assassiné, pour rendre œil pour œil. La Justice n’a rien à voir avec tout ce qui se donne lieu ici. La peine de mort est un sujet politique. Tout autre argument est un mensonge, une fable. La sanction capitale n’a jamais empêché le moindre crime, elle n’a jamais freiné un meurtrier, elle n’est en rien exemplaire. C’est une peine de domination d’un groupe social sur un autre. Toujours, en toutes circonstances. Combattre la sanction capitale, partout, pour tous et toutes, sans exception aucune, et la seule voie possible pour enfin sortir notre monde du premier cercle des violences.

Nous pouvons nous approprier cette lutte, l’abolition universelle.

Notamment à la mémoire de George Stinney, enfant martyre de 14 ans.

 

Marie Bardiaux-Vaïente

 

• Né coupable, Texte de Florence Cadier, Illustration de couverture de Gaëlle Hersent, Editions Talents Hauts.